Tramposillos estresados, adjetivos explotados

Pocas veces este blog ha sido dado al comentario 'meta' u ombliguista, es decir, sobre el propio placer u oficio de analizar y comentar casualmente series de televisión. Hoy, sin embargo, me gustaría tocar el tema. ¿Por qué? Pues del mismo modo que hace unos días Miss MacGuffin reflexionaba sobre la pérdida de perspectiva de las críticas televisivas semanales, he venido notando en mis lecturas (y en mí misma), una tendencia a explotar ciertos adjetivos, haciendo que pierdan todo su valor en cada uso, además de resultar muy irritantes cuando se aplican a productos que no han tenido tiempo para hacerse merecedores de tal calificación. 

Comenté en Twitter que, si por mi fuera, elimininaría 'tramposo' del vocabulario seriéfilo. Es de esas palabras que más se asocian a esta epidemia de impaciencia y de adelantarse a los acontecimientos que asuela el criterio de muchos aficionados. Hoy en día, cualquier giro en una serie, es suceptible de considerarse una trampa, o eso parece. ¿Acaso no cualquier narrativa no es en el fondo un maravilloso plan maquiavélico en el que picar? ¿Hemos perdido, como aficionados exigentes, capacidad de inmersión en el relato o de confianza en los autores? ¿O es que hemos olvidado de que somos unos meros espectadores que no sabemos más que el narrador acerca de esos personajes? Y, en última instancia, qué más darán ciertos efectismos mientras no se rompa la coherencia interna del relato y del universo que se ha creado (y más si se trata de un relato que demuestra vivir de las "trampas" desde el principio). Sin mecanismos que fuercen el drama, o pongan en jaque planteamientos con cierta frecuencia, no estaríamos hablando de ficción, sino de rutina de la más aburrida. Bajo mi punto de vista, no se puede disfrutar de una serie si se va todo el rato tan a la defensiva, y menos calificar a las de estructura más serializada de traicionera cuando ni siquiera se ha llegado a final de temporada. Observemos en qué acaba la historia antes de emitir juicios, de sentirnos insultados y, por tanto, gritar con todo el derecho: ¡Tramposa, me has engañado!

Mientras estudiaba la carrera, los profesores nos machacaban con el uso de expresiones, adjetivos o comparaciones manidas. En esta conversación que mantuvimos unos cuantos compañeros salieron joyas del tipo 'pretencioso', 'sobrevalorado' o 'es demasiado familiar', pero quisiera pararme en otra expresión cuyo abuso también denota ese estrés seriéfilo tan extendido en esta era de Internet, los spoilers, las filtraciones y las explosiones a lo Michael Bay: la inagualable 'de relleno'. Cuando estamos ante esos episodios embotellados en la que la trama avanza de cero a nada, y en su lugar vemos desarrollo de personajes sin parar... Ese capítulo musical 'Brown Betty' de la segunda temporada de Fringe, el polémico 'Unfinished Business' de Battlestar Galactica o, por poner un ejemplo reciente, el 'Crossfire' de la temporada de debut de Homeland. Esa clase de episodios, que,  siendo trabajos muy buenos, desatan tembleques porque no traen consigo subidones. Para no terminar prendiendo fuego a tu propia obra, y dosificar la metralla, a veces, este tipo de entregas son necesarias. Que Ryan Murphy esté obsesionado por conseguir orgasmos en cinco segundos, no quiere decir que el resto tengamos que seguir su ejemplo. No niego que existan auténticas zorzas para rellenar chorizo ahí fuera pero, en algunos casos, hay un trecho largo a calificar un episodios como del montón por tener un carácter más pausado que los que le preceden.

Luego están esos traumas de diván que siempre regresan a casa por Navidad. Como bien dijo @keitza, mentar a Lost o su final en cualquier conversación sobre series es digno de la Ley de Godwin. De verdad, lo que pasó, pasó, hay que superarlo. Aquí reconozco que no soy muy imparcial, porque la susodicha no es santo de mi devoción, pero utilizar esta serie como piedra de comparación para toda producción venidera comienza a resultar muy cansino. Por eso, no muy lejos de este camino anda 'la nueva/el nuevo', otro quiste en el teclado o la lengua muy difícil de erradicar. Ya es sufuciente con que el departamente de márketing de las series utilicen este título como para que también nosotros le hagamos la ola (y, claro, luego vienen las decepciones...). Comparar viejos amores con sucesores nunca sale bien.

Cortar estas y otras coletillas odiosas cuesta lo suyo, pero ahí voy trabajando. Y vosotros, ¿tenéis algún adjetivo o expresión en particular que os ponga de los nervios cuando leéis o habláis de series?